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Mémoires d’une Éphémère (945-974), par la mère de Fujiwara no Michitsuna, traduction et
commentaire de Jacqueline Pigeot, Bibliothèque de l’Institut des Hautes Études
Japonaises, Collège de France / Institut des Hautes Études Japonaises, 2006, 342 p. +
illustrations hors-texte. ISBN 2-913217-16-8.
1 Dans la seconde moitié du Xe siècle, une femme appelée « la mère de Michitsuna » (on
ignore  son  nom  personnel),  issue  de  la  moyenne  noblesse,  prit  son  pinceau  et,  se
fondant sans doute sur différents documents personnels (lettres, poèmes, etc.), décida
de retracer vingt années de sa vie. Cet acte, qui nous semblerait aujourd’hui presque
banal,  révélait  à  l’époque une grande audace.  En effet,  en  rédigeant  ses  mémoires,
intitulés Kagerō  no nikki 蜻蛉日記 ou Mémoires d’une Éphémère, la mère de Michitsuna
faisait à divers titres œuvre de pionnière : ses Mémoires sont non seulement la première
œuvre  autobiographique  de  la  littérature  japonaise  (genre  qui  allait  connaître  une
grande  fortune),  mais  également  la  première  œuvre  en  prose  japonaise  due  avec
certitude à une femme. La mère de Michitsuna, qui produisait avec ses Mémoires une
œuvre nouvelle, forgea également en grande partie le style littéraire dans lequel elle
l’écrivit. C’est ainsi qu’on lui doit, comme le rappelle Jacqueline Pigeot, d’une part, le
procédé  stylistique  qui  consiste  à  intégrer  des  citations  de  poèmes  dans  la  prose
(procédé  appelé  hiki  uta)  et  d’autre  part  l’analyse  psychologique1,  deux  apports
fondamentaux à la littérature classique japonaise. On l’aura compris, dans l’histoire de
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cette littérature, les Mémoires d’une Éphémère sont une œuvre charnière : il  existe un
avant et un après.
2 Traduire  le  Kagerō  no  nikki,  œuvre  considérée  comme l’une des  plus  difficiles  de  la
littérature japonaise classique, constitue une véritable gageure : la langue « créée » par
la mère de Michitsuna avec ses nombreuses ellipses, ses longues phrases qui suivent les
méandres de la pensée, passent sans transition claire d’un sujet à un autre, et incluent,
sans la moindre indication, monologues intérieurs, discours rapportés et citations de
poèmes – sans parler des 261 waka qui émaillent l’œuvre ! – , le tout aggravé par une
tradition manuscrite peu fiable (les plus anciens manuscrits datent du XVIIe  siècle et
remonteraient tous à un ancêtre commun fautif), font de ce texte un véritable défi pour
le traducteur – en l’occurrence la traductrice. Si depuis l’époque d’Edo des générations
de philologues se sont penchés sur les Mémoires d’une Éphémère pour tenter d’en
élucider les zones d’ombre – les études qui lui sont consacrées sont innombrables – sur
de  nombreux  points  les  exégètes  ont,  aujourd’hui  encore,  des  avis  divergents.  La
traductrice est donc obligée d’avancer pas à pas et pour chaque phrase – dans certains
cas pour chaque mot – d’opérer un choix entre plusieurs interprétations possibles :
outre les compétences linguistiques et poétiques, l’implication exigée de la part de la
traductrice est ici maximale (ce qui n’est peut-être pas étranger au fait que personne
n’ait en France, avant Jacqueline Pigeot, osé relever le défi).
3 L’ouvrage  que  nous  propose  Jacqueline  Pigeot  comprend  deux  parties  principales :
premièrement,  la  traduction  proprement  dite  (p.  9-195),  et  deuxièmement,  un
commentaire  –  ou plus  exactement deux commentaires  (p.  197-298)  –,  ces  derniers
constituant l’étude la plus détaillée et la plus approfondie que l’on ait consacrée en
langue  française  aux  Mémoires  d’une  Éphémère et,  plus  largement,  à  la  littérature
autobiographique  féminine  de  l’époque  de  Heian  (nous  y  reviendrons).  L’ouvrage
comprend en outre un « Répertoire général » (p. 299-318), dans lequel figurent « les
faits, les notions et les lieux mentionnés dans les Mémoires d’une Éphémère », suivi d’un
« Répertoire des personnages » (p. 319-327). On trouve ensuite (p. 329) la transcription
originale (en caractères chinois) des noms des principaux personnages des Mémoires ;
un index des principaux épisodes (p. 331-332) ; une carte sur laquelle figurent les lieux
mentionnés dans l’ouvrage (p. 333) ; les « Références bibliographiques » concernant les
Mémoires d’une Éphémère ou la civilisation de l’époque de Heian (p. 335-340) – les autres
références étant données dans les notes – ;  la « Table des matières » (p. 341-342), et
enfin, 15 illustrations hors-texte. 
4 Le fait que Jacqueline Pigeot ait, sans joindre de préface, choisi de placer en tête de son
ouvrage la traduction des Mémoires d’une Éphémère, précédée de simples « Clés pour la
lecture » (p. 7-8) doit être compris, nous semble-t-il, comme une invitation à se plonger
– au moins pour la première lecture – directement dans l’œuvre, afin de l’aborder sans
a  priori,  l’esprit  libre.  Nous  suivrons  ici  ces  recommandations  implicites,  nous
concentrant tout d’abord sur les Mémoires et leur traduction, avant d’aborder dans un
second temps les commentaires.
5 Rappelons brièvement que la mère de Michitsuna est, comme la plupart des femmes de
lettres de l’époque de Heian (Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon, en particulier), issue de
la moyenne noblesse, et comme elles,  fille d’un gouverneur de province, zuryō2.  Elle
avait, de son vivant, la réputation d’être une excellente poétesse, ce qui, dans la société
où  elle  évoluait,  constituait  un  précieux  atout.  En  effet,  seuls  le  waka et  les
compositions en chinois (prose et poésie) avaient alors valeur de Littérature ; la prose
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littéraire en japonais (le monogatari) était méprisée. C’est donc forte de cette assurance
que lui conférait la reconnaissance de son talent poétique que la mère de Michitsuna va
entreprendre ses Mémoires. On sent, dès le prologue (qui ne fut sans doute pas écrit en
premier), et en particulier dans la phrase : « Mais j’ai pensé que mon ouvrage pourrait
proposer un exemple à ceux qui s’interrogent sur la vie des personnes de la plus haute
condition » (p. 9), que l’auteur est parfaitement consciente de son talent de femme de
lettres. L’exemple qu’elle veut léguer à la postérité – dont elle veut faire la matière de
son ouvrage – est celui d’une femme de qualité, sensible, en pleine possession de son
art.  Car c’est en poète qu’écrit  la mère de Michitsuna, même quand elle écrit  de la
prose :  le  regard qu’elle pose sur le monde qui l’entoure,  l’attention qu’elle porte à
certains détails qui auraient pu sembler insignifiants et qui prennent sous son pinceau
une force insoupçonnée, sont le propre des vrais poètes, et des grands écrivains.
6 Les Mémoires d’une Éphémère sont constitués de trois livres (maki) : le Livre I, couvre les
années 954 à 968 ; le Livre II, les années 969 à 971 ; le Livre III, les années 972 à 974. Au
moment où commencent les Mémoires, l’auteur a à peu près dix-huit ans (on ignore sa
date de naissance) – de ses années d’enfance, on ne saura rien – ; lorsqu’ils s’achèvent,
la  mère  de  Michitsuna  a  quelque  trente-huit  ans (elle  vécut  encore  une  vingtaine
d’années  et  mourut  en  995).  Le  premier  fait  que  l’auteur  consigne  (p.  9-12)  est  la
demande en mariage de Fujiwara no Kaneie (929-990), dont elle deviendra une épouse
secondaire  (la  société  de  ce  temps était  polygamique) ;  les  Mémoires s’achèvent  peu
après leur rupture définitive. On peut donc lire à travers ce texte le récit d’une relation
passionnée,  tumultueuse,  ponctuée  de  moments  de  profonde  complicité :  il  serait
toutefois réducteur de n’y voir que cela : d’autres relations (avec les membres de sa
famille – notamment son fils – mais également des relations sociales), d’autres thèmes
(voyages et pèlerinages en particulier) occupent dans la vie de l’auteur (et dans ses
Mémoires) une place de choix.
7 Dans la partie du Commentaire II intitulée « Traduire le Kagerō no nikki » (p. 293-298),
Jacqueline Pigeot justifie précisément ses options de traductions. S’il  ne saurait être
question  de  les  mentionner  toutes  ici ,  il  convient  néanmoins  d’en  rapporter  les
principales. Signalons que la traduction est annotée, et que les notes, qui figurent en
bas de page, sont réduites au strict nécessaire (les informations complémentaires étant
renvoyées soit dans les commentaires I et II, soit dans les répertoires). La traductrice
indique  également,  en  titre  courant,  le  mois  et  l’année  couverts  par  la  page  des
Mémoires que  l’on est  en train  de  lire,  ce  qui,  compte  tenu du fait  que la  mère  de
Michitsuna ne date qu’exceptionnellement avec précision les événements qu’elle relate,
permet au lecteur de se repérer dans le temps. 
8 Concernant la langue d’arrivée (le français), la traductrice s’est attachée à rendre la
distance  historique  de  l’original  japonais  en  se  référant  pour  sa  traduction  « au
vocabulaire et aux tournures en usage aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est-à-dire à une langue
qui, sans être le français moderne, est aisément accessible au lecteur d’aujourd’hui »
(p.  295).  Examinons tout d’abord, à titre d’exemples,  deux extraits (des passages en
prose). Dans le premier, la mère de Michitsuna décrit le paysage aux abords du temple
Hatsuse (où elle se rend) ; pour lors, elle est dans sa voiture :
Partis de là, nous poursuivons notre route tandis que le chemin – il n’offre pourtant aucun
trait  singulier–  comme il  donne l’impression de s’enfoncer  au cœur de la  montagne,  me
touche vivement : rumeur des eaux plus puissantes qu’à l’ordinaire, arbres qui, tout autour
de nous, pointent vers le ciel, feuillages qui présentent mille couleurs… Le torrent bondit au
milieu d’un lit encombré de rochers. À voir cela frappé par les rayons du soleil couchant, mes
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larmes coulent sans fin. Jusqu’alors, le chemin n’était pas si plaisant que cela : les feuillages
rougis  ne  se  montraient  pas  encore,  toutes  les  fleurs  étaient  tombées,  on  ne  voyait  que
miscanthes desséchés. Ici,  tout revêt un charme surprenant, si bien que je roule le store,
écarte  les  rideaux  et  les  fixe,  afin  de  regarder :  il  n’est  pas  jusqu’à  la  couleur  de  mon
vêtement, fatigué d’avoir été porté, qui ne prenne à mes yeux un nouvel éclat. Quand je ceins
ma traîne de voile léger, violet clair, j’ai le sentiment que les rubans de ceinture s’accordent
aux feuilles roussies, ce qui me paraît des plus plaisant. (p. 66)
9 Le second extrait – il s’agit de l’épisode du départ de l’une de ses sœurs qui eut lieu au
9e mois de l’année 965 – est tout à fait caractéristique de la prose de l’auteur : la mère de
Michitsuna mêle, dans une même narration, descriptions, discours rapportés et analyse
psychologique :
Or celle que, même parmi ma nombreuse parenté, je considérais comme un soutien, et qui,
bien qu’elle dût se rendre au loin dès cet été-là, avait voulu attendre la fin du deuil, résolut
alors de partir. C’est trop peu dire que cette pensée me navrait. Le jour fatal, je l’allai voir. Je
lui apportai quelques babioles glissées dans un nécessaire à écrire ; une agitation, un tapage
prodigieux emplissait tout, mais nous, – ni moi ni celle qui s’en allait ne pouvions même nous
entre-regarder –, nous nous tenions simplement assises l’une en face de l’autre, sans pouvoir
réprimer nos larmes, tandis que chacun disait : « Mais pourquoi donc ? Prenez sur vous ! »
« Il  est  des  plus  néfaste  de pleurer  ainsi ! »  Aussi  imaginais-je  ce  que serait  ma douleur
lorsque  je  la  verrais  monter  dans  sa  voiture,  mais  l’on  vint  de  chez  moi  me  mander :
« Rentrez vite ! Je suis là. » À l’instant où, ayant fait approcher ma voiture, j’y prenais place,
nous nous défîmes de nos vêtements – elle qui partait, une veste violette, moi qui restais, une
chose légère, couleur orangée –, nous les échangeâmes, et puis nous nous quittâmes. C’était
environ la 2e décade du 9e mois. (p. 49)
10 On aura  noté  en  lisant  ce  second extrait  que  Jacqueline  Pigeot  a  conservé  dans  sa
traduction la  manière tout  à  fait  particulière dont use la  mère de Michitsuna pour
désigner les membres de son entourage. Tantôt elle emploie, comme dans l’extrait que
nous  venons  de  lire,  des  tournures  périphrastiques  (les  expressions  « celle  que  je
considérais comme un soutien », « celle qui s’en allait », « elle qui partait » désignent
toutes  la  sœur),  ailleurs,  elle  utilisera  des  appellations  hypocoristiques  (l’auteur
emploie par exemple pour désigner son fils les expressions « le petit », « celui que je
chéris »),  ou bien encore un simple pronom (ainsi « il » désigne le plus souvent son
mari,  Kaneie).  Cette  manière  de  faire,  utilisée  intentionnellement  par  la  mère  de
Michitsuna, crée un certain flou artistique qui participe à la fascination qu’exerce sa
prose3. Dans les quelques cas où le lecteur pourrait avoir un doute, Jacqueline Pigeot a
pris soin d’indiquer en note de bas de page le nom du personnage évoqué. 
11 Concernant les poèmes – rappelons que les Mémoires contiennent 261 waka ou « poèmes
japonais » dont 3 chōka ou « poèmes longs – Jacqueline Pigeot a « tenté de conserver le
rythme impair et d’utiliser de préférence les deux mètres du waka : le pentasyllabe et
l’heptasyllabe, sans [s’]astreindre toutefois ni à en respecter toujours l’alternance dans
le poème (5-7-5-7-7), ni à sacrifier à la métrique d’autres exigences aussi impérieuses »
(p. 297). De fait, la traductrice privilégie naturellement le sens du poème. Examinons à
titre d’exemple la pièce la plus célèbre de la mère de Michitsuna ; il s’agit d’un waka 
envoyé à Kaneie, après qu’elle a refusé de le recevoir une nuit, pour le punir de ses
infidélités et de ses trop fréquentes absences :
Ces nuits où l’on dort
Seule en gémissant
Jusqu’au point du jour,
Comme elles sont longues,
Ah ! le savez-vous ? (p. 17)
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12 Cette pièce de 5-7-5-7-7 mores dans l’original a été rendue en vers de 5-5-5-5-5 mores
dans la traduction ; malgré ce décalage métrique, le résultat rend fidèlement à la fois le
sens et la fluidité de l’original.
13 Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  (prose  et  poésie)  reflètent  les  principes
généraux adoptés par Jacqueline Pigeot pour sa traduction des Mémoires d’une Éphémère.
Le  fait  que  la  traductrice  ait  choisi  de  privilégier  « une  rédaction linguistiquement
cohérente » (p. 295),  s’en tenant, comme il  a déjà été souligné, à l’état de la langue
française des XVIIe–XVIIIe  siècles, confère à cette traduction un caractère naturel, une
harmonie d’ensemble, une élégance, que l’on n’avait plus lus – tout au moins dans le
domaine de la littérature féminine – depuis la magistrale traduction des Notes de chevet
/ Makura no sōshi de Sei Shōnagon par André Beaujard4 . 
14 Comme nous le signalions plus haut, la seconde partie de l’ouvrage est constituée de
deux commentaires.  Le Commentaire I  ,  intitulé « La fille de Tomoyasu, l’épouse de
Kaneie,  la  mère  de  Michitsuna »,  concerne  d’une  part  l’auteur  des  Mémoires  d’une
Éphémère, la société dans laquelle elle vivait et, d’autre part, certains thèmes centraux
de l’œuvre. Dans la partie intitulée « Les années de formation » (p. 198-205), Jacqueline
Pigeot décrit, en se fondant sur différents documents externes (la mère de Michitsuna
étant muette sur le sujet), la manière dont les femmes de ce milieu – dont sont issues
plusieurs auteures parmi les plus importantes de l’époque de Heian (IXe-XIIe  siècle) –
étaient éduquées :  on ne sera guère surpris d’apprendre que « la part essentielle de
l’éducation était représentée par la poésie : la culture consistait, tant pour les hommes
que pour les femmes, à connaître les grands recueils poétiques, à savoir composer un
poème  et  à  maîtriser  l’art  de  la  calligraphie,  ces  trois  compétences  étant
indissolublement  liées »  (p.  200).  Jacqueline  Pigeot  précise :  « on  se  devait  […]  non
seulement de savoir trousser un poème, mais encore de savoir le faire au pied levé » (p.
202).  « Ce  que  l’on  goûtait  particulièrement,  c’était,  au-delà  de  la  correction,  la
musicalité du poème, le piquant de l’expression, l’impression d’authenticité qui s’en
dégageait […] » (ibid.). On sait également que, contrairement à une idée reçue encore
trop  répandue,  les  femmes  de  ce  milieu  connaissaient  le  chinois  (au  moins  les
rudiments). Jacqueline Pigeot nous précise (p. 204-205) que la mère de Michitsuna ne
faisait pas exception à la règle : ses Mémoires l’attestent.
15 Dans  la  partie  intitulée  « Mariage  et  vie  conjugale »  (p.205-212)  Jacqueline  Pigeot
rappelle  qu’à  l’époque  de  Heian  le  mariage  était  une  institution  informelle :  « La
cérémonie, dépourvue de tout caractère juridique et religieux, méritait à peine ce nom :
après un échange de lettres (des poèmes), suivi de trois visites nocturnes consécutives
faites par le prétendant, elle se réduisait à la consommation de gâteaux en présence de
la  famille  proche.  Le  mariage  était  alors  considéré  comme  conclu. »  (p.  206)  La
polygamie  étant  à  l’époque  une  pratique  courante  (et  licite),  le  mari  pouvait  avoir
plusieurs  épouses  (c’est  le  cas  de  Kaneie,  l’époux  de  la  mère  de  Michitsuna)5.  Les
épouses demeuraient le plus souvent chez leur père (ou leur mère), ou bien encore dans
leur résidence personnelle. Le mari leur rendait visite au gré de sa fantaisie, ce qui
naturellement  pouvait  susciter  frustrations  et  jalousies  chez  celles  qui  se  voyaient
délaisser (ou abandonner). On peut lire dans le Kagerō no nikki les souffrances que cause
à  l’auteur  le  fait  de  devoir  partager  avec  d’autres  épouses  les  faveurs  de  l’homme
qu’elle aime (Kaneie),  mais on y voit également les différents moyens qu’elle utilise
pour  se  distraire  de  ses  déboires  conjugaux :  composition  poétique,  écriture  de  ses
mémoires, voyages, peinture et même jeux de séduction avec un homme (le Directeur).
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Jacqueline Pigeot souligne à juste titre (p. 210) que « L’un des intérêts des Mémoires
d’une Éphémère est de proposer un témoignage sans fard sur le régime polygamique. » 
16 Michitsuna, le fils unique de l’auteur, né en 955 de sa liaison avec Kaneie, est, après ce
dernier,  le  personnage le  plus  important  des  Mémoires  d’une  Éphémère.  La  partie  du
commentaire intitulée « Mère et enfants » (p. 213-216) est principalement consacrée à
l’analyse des relations entre la mère et le fils (l’amour maternel – avec sa force et ses
contradictions – inspirent à la mère de Michitsuna certains passages parmi les plus
touchants  de  ses  Mémoires).  Jacqueline  Pigeot  remarque  que  « Les  Mémoires  d’une
Éphémère constituent  sans  doute  un  document  unique  dans  la  mesure  où  ils  nous
permettent de suivre, à travers le regard de sa mère, le développement d’un enfant
depuis ses premières années jusqu’à ses premiers pas dans la vie d’adulte » (p. 213). Le
statut  beaucoup plus  ambigu  de  la  fille  de  Kaneie,  que  l’auteur  adopte  en  972,  est
également abordé (p. 215-216).
17 Après avoir souligné (« La vie sociale », p. 216-217) que la mère de Michitsuna, qui ne
vivait  pas  à  la  cour,  eut  « tout  de même  une  vie  sociale  assez  étendue »,  souvent
négligée  par  les  commentateurs  (près  d’un  tiers  de  ses  Mémoires lui  est  pourtant
consacré),  Jacqueline  Pigeot  analyse  (« Les  voyages »,  p. 218-220)  la  fonction  des
pèlerinages dans la vie de l’auteur : il s’agissait à la fois d’actes de dévotion, mais aussi –
surtout ?–  de  voyages,  lui  permettant  de  découvrir  de  nouveaux  paysages,  d’autres
mœurs,  d’autres  goûts  (on  pense  en  particulier  aux  « tranches  de  navet  séché,
assaisonnées de jus  de cédrat »,  p. 65).  La  mère de Michitsuna dont  la  curiosité  est
insatiable,  semble  avoir  trouvé  dans  ces  pérégrinations  un  palliatif  à  la  morosité
induite par ses déboires conjugaux. 
18 Dans  la  partie  intitulée  « La  retraite  dans  le  temple  de  montagne »  (p.  220-225),
Jacqueline  Pigeot  réexamine  un  passage  central  des  Mémoires (p.  110-123  de  la
traduction) dans lequel la mère de Michitsuna, envisageant d’entrer en religion, décrit
la  retraite  qu’elle  fit  au  6e  mois  de  l’année  Tenroku  2  (971).  Pressée  par  diverses
personnes de renoncer à son projet, elle retourna finalement à la capitale. Cet épisode à
été  interprété  diversement  par  les  commentateurs,  mais  le  plus  souvent  à  charge
contre la mère de Michitsuna (qui, soit aurait utilisé ce stratagème pour faire revenir à
elle Kaneie, soit aurait échoué par manque de conviction religieuse). Jacqueline Pigeot,
s’appuyant  sur  le  texte  des  Mémoires,  souligne  non  seulement  la  sincérité  de  la
démarche spirituelle de la mère de Michitsuna, mais encore, celle du récit qu’elle en
fait. Si l’auteur a choisi de rapporter en détail cet épisode apparemment peu glorieux,
c’est nous dit-elle : « parce qu’il joua un rôle dans la formation de son regard sur elle-
même ; il constitua sans doute une expérience importante, une expérimentation de ses
propres forces […] Le récit que fit la mère de Michitsuna de ses atermoiements, l’aveu
de ses difficultés, de ses contradictions, de son échec, font tout le prix de ces pages des
Mémoires d’une Éphémère : l’auteur n’a pas recréé un personnage cohérent – mais factice
–, elle semble avoir tenté de se raconter » (p. 225).
19 L’analyse du rapport de l’auteur à la religion (« Croyances et scepticisme », p. 225-227)
révèle que la mère de Michitsuna était convaincue « que la pratique n’est pas vaine et
que la miséricorde du Bouddha peut procurer à l’âme cette paix à laquelle elle aspire et
qu’elle  a  tant  de  difficultés  à  atteindre  de  ses  propres  forces »  (p.  226).  Comme la
plupart de ses contemporains, la mère de Michitsuna faisait aussi bien des pèlerinages
dans  des  temples  bouddhiques  que  dans  des  sanctuaires  shintō  et  croyait  dans  les
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interdits  et  les  souillures  (elle  n’avait  en  revanche  qu’une  foi  toute  relative  dans
l’efficace des rites saisonniers – qu’elle pratiquait pourtant –, et dans les rêves).
20 Dans le passage intitulé « Les assiduités du Directeur » (p. 228-233), Jacqueline Pigeot
jette une lumière nouvelle sur un épisode capital des Mémoires appelé communément
« la demande en mariage de la fille adoptive [de l’auteur] par Tōnori [demi-frère de
Kaneie et Directeur de l’Office des chevaux] », épisode auquel peu de commentateurs
semblent avoir prêté attention. Cette demande en mariage, dont les négociations se
poursuivirent pendant six mois (sans aboutir), sont relatées en détail par l’auteur (p.
171-186).  Au  fur  et  à  mesure  que  l’on  avance  dans  la  lecture,  on  découvre  que  la
demande en mariage n’est en réalité qu’un subterfuge utilisé par le Directeur pour faire
la cour à la mère de Michitsuna. Celle-ci, qui a déjà rompu avec Kaneie, n’est en outre
pas insensible au charme de cet homme6. Naturellement, rien n’est dit ouvertement, et
la mère de Michitsuna fait de cet épisode un magistral « théâtre de l’ambiguïté » (p.
232). L’analyse de Jacqueline Pigeot révèle les rouages de la subtile mécanique mise en
œuvre ; elle justifie en outre, de manière tout à fait convaincante, la place et la fonction
de cet épisode dans l’économie générale de l’œuvre :  « […] cette partie des Mémoires
tend à persuader au lecteur que, si la mère de Michitsuna a connu un échec dans sa
relation conjugale avec Kaneie, si elle ne peut que constater son vieillissement, elle n’en
a  pas  été  pour  autant  disqualifiée  en  tant  que  femme  capable  de  susciter  le  désir
masculin » (p. 229). En d’autres termes, il s’agit pour l’auteur, conformément au projet
de tout autobiographe, « de présenter de soi une image valorisante » (p.231). 
21 Des  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  la  mère  de  Michitsuna,  postérieures  aux
derniers événements relatés dans les Mémoires, on ne sait à peu près rien. Jacqueline
Pigeot  rapporte  (« Conclusion  des  Mémoires.  Fin  d’une  vie »,  p. 233-235)  les  rares
informations disponibles,  glanées dans le  recueil  posthume des poèmes de l’auteur,
ainsi que dans quelques documents externes (peu nombreux) : force est de constater
qu’ils ne permettent pas de retracer précisément la fin de vie de la mère de Michitsuna.
Elle demeurera donc pour la postérité telle qu’elle s’est dépeinte dans son œuvre.
22 Pour  clore  le  Commentaire  I,  Jacqueline  Pigeot  brosse  le  portrait  de  la  mère  de
Michitsuna (« Quelques traits pour un portrait », p. 234-237) : les Mémoires révèlent que
l’auteur accordait peu d’importance à sa tenue vestimentaire, qui était pourtant pour
les femmes (et les hommes) de ce temps « l’expression la plus exacte aussi bien du moi
social  que  du  discernement  et  de  la  sensibilité  personnels »  (p.  235) ;  elle  s’est
également  peu  souciée  de  décrire  les  espaces  intérieurs.  En  revanche,  la  mère  de
Michitsuna  fait  preuve  d’une  grande  curiosité  pour  le  monde  extérieur  (jardins,
paysages,  etc.),  curiosité  indissociable  de  son goût  prononcé pour les  voyages  et  la
liberté, car, nous dit Jacqueline Pigeot « le monde extérieur semble avoir été pour elle
celui de la liberté, et […] elle aimait la liberté » (p.235). Ce goût de la liberté sert de
point de départ à Jacqueline Pigeot pour dresser la liste des similitudes entre la mère de
Michitsuna et Mme de Sévigné (p.  236-237) ;  on est frappé par le nombre de points
communs entre ces deux femmes de lettres. 
23 Dans le Commentaire II, intitulé « Les Mémoires d’une Éphémère comme œuvre littéraire
ou  la  naissance  de  la  littérature  autobiographique »  (p.  238-298),  Jacqueline  Pigeot
propose une analyse littéraire de l’œuvre.  Rappelons que ce Commentaire constitue
l’étude  la  plus  complète  en  langue  française  consacrée  au  Kagerō  no  nikki et,  plus
largement,  à  la  littérature autobiographique féminine du Japon classique :  il  mérite
donc toute notre attention.
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24 Le premier thème abordé est le fameux incipit des Mémoires (« Le prologue : monogatari
et nikki » , p. 238-245). Dans ce passage, la mère de Michitsuna oppose implicitement
monogatari et  nikki :  ce  faisant,  elle  met  face  à  face  la  « fiction »  (illustrée  par  les
« romans », monogatari ) et la « réalité, la vérité » (qui caractérise les nikki). On sait qu’à
l’époque de Heian le terme nikki 日記, que l’on peut traduire par « écrit daté » désigne
un document  authentique,  un  témoignage  véridique,  « la  datation  étant  avant  tout
destinée  à  authentifier  l’écrit »  (p.  243) ;  « […]  les  nikki,  à  la  différence  des  romans
(monogatari)  sont  censés  proposer  un  témoignage  véridique,  fournir  des  précédents
pouvant servir de référence » (ibid.). On écrit ainsi des nikki pour certains concours de
poèmes (y  sont  consignés  notamment :  la  date  de  la  manifestation,  le  nom  des
participants, les sujets proposés et la manière dont s’est déroulée la manifestation). On
appelle  également  nikki les  « notes  journalières »  que  tenaient, en  chinois,  certains
hauts dignitaires masculins. Jacqueline Pigeot souligne qu’en écrivant ses Mémoires, la
mère de Michitsuna a fait de « sa vie insignifiante » (p. 243) la matière de son nikki ; elle
raconte sa vie dans sa banalité, et « c’est en cela que l’innovation est la plus grande »
(ibid.).  C’est  sans  doute  la  conscience  de  son  talent  de  poète  –  reconnu  par  ses
contemporains – qui justifia, nous semble-t-il, aux yeux de l’auteur, pareille entreprise. 
25 Œuvre originale, les Mémoires d’une Éphémère  n’ont cependant pas surgi ex nihilo.  On
serait naturellement tenté de voir dans le Journal de Tosa / Tosa nikki de Ki no Tsurayuki
( ?-945 ?) un précédent. Les deux nikki ne sont-ils pas écrits en langue vernaculaire ? Ne
mêlent-ils pas tous deux passages en prose et nombreux waka ? L’analyse conduite par
Jacqueline  Pigeot  (« Un  précédent ?  Le  Journal  de  Tosa »,  p. 246-248)  démontre
toutefois que les deux œuvres sont en réalité fondamentalement différentes, ne serait-
ce  que  parce  que  dans  le  Journal  de  Tosa « l’intention  autobiographique  n’est  pas
affichée » (p. 247). C’est en réalité dans ce que l’auteur appelle les « recueils de poèmes
(auto)biographiques », ouvrages qui connurent une certaine vogue au temps de la mère
de  Michitsuna,  qu’il  faut  voir  l’origine  des  Mémoires (« Les  recueils  de  poèmes
(auto)biographiques », p. 248-253). Ces ouvrages ont pour caractéristique, nous rappelle
l’auteur, de « regrouper les poèmes d’une personne réelle ou unanimement considérée
comme réelle,  en les disposant dans un ordre tel et en les reliant,  dans des notices
introductives (kotoba-gaki) relativement développées, à des événements biographiques
tels,  que le  lecteur à  l’impression de lire  un récit  de la  vie  de cette  personne,  une
personne qui,  régulièrement,  échange des  poèmes  avec  d’autres  ou,  plus  rarement,
cristallise en un waka son état d’esprit du moment » (p. 249). Le titre le plus connu de ce
type d’ouvrage –  au moins  pour  le  lecteur  francophone –  sont  les  Contes  d’Ise  /  Ise
monogatari (vers 960), qui ont été interprétés comme une biographie du célèbre poète
Ariwara no Narihira (825-880)7. D’autres exemples, notamment la première partie du
recueil personnel de la fameuse poétesse Ise (875 ?- après 938), annoncent clairement
l’apparition de l’autobiographie. Il est donc fort probable, comme le souligne Jacqueline
Pigeot, « que la mère de Michitsuna a repris une formule à succès pour en exploiter au
maximum les possibilités, l’a gauchie pour servir son propre dessein » (p. 253). Il suffit
pour s’en convaincre de relire – par exemple – les pages 10 à 15 du Livre I des Mémoires
d’une  Ephémère,  encore  assez  proches  formellement d’un  recueil  de  poèmes
autobiographique.
26 Dans le passage intitulé « Les Mémoires d’une Éphémère, recueil des poèmes de Kaneie ? »,
p. 253-256),  Jacqueline  Pigeot  démontre  que  l’hypothèse  (défendue  par  certains
chercheurs japonais et occidentaux), selon laquelle les Mémoires auraient été écrits en
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guise  de  recueil  des  poèmes de  Kaneie,  n’est  pas  tenable.  En effet,  les  Mémoires ne
contiennent que quarante-deux poèmes de Kaneie (soit moins d’un sixième du total) et
la  production  de  ce  dernier  n’est  considérée  qu’à  travers  le  regard  de  la  mère  de
Michitsuna. On serait plutôt tenté de se demander, à la suite de Sonia Arntzen et de
l’auteur :  « comment  a  pu survivre  une œuvre  si  mordante  à  l’égard du chef  de  la
maison Fujiwara » (p. 256) ?
27 Après avoir étudié les problèmes que pose l’interprétation du titre de l’œuvre (« Entre
poésie  et  prose :  le  titre  des  Mémoires »,  p. 257-259),  Jacqueline  Pigeot  aborde  la
question fondamentale de la prééminence accordée à la prose dans les Mémoires d’une
Éphémère (« De la poésie à la prose », p. 259-262). En effet, comment expliquer qu’à une
époque  où  la  prose  ne  servait  dans  les  recueils  de  poèmes  autobiographiques  qu’à
rappeler (avec plus ou moins de détails) le contexte de composition des pièces, elle ait
pris  sous  le  pinceau  de  la  mère  de  Michitsuna  une  telle  importance ?  La  réponse
apportée par l’auteur nous semble à la fois pertinente et originale : elle tient à la nature
même du waka qui prohibait l’emploi de certains mots (jugés par exemple inélégants) et
de certains thèmes (comme « l’allégresse de la liberté, la curiosité, l’amusement de la
découverte » (p. 260). La mère de Michitsuna a donc ressenti la nécessité de recourir à
la  prose  pour  dire  ce  que  le  code  du  waka l’empêchait  d’exprimer.  Exploitant  les
possibilités offertes par la langue vernaculaire, elle fut ainsi « la première à rédiger une
œuvre autobiographique suivie, de grande envergure, largement en prose » (p. 261). 
28 Dans « Une œuvre construite ? » (p. 262-264), Jacqueline Pigeot démontre qu’en dépit
de  leur  aspect  éclaté  les  Mémoires  d’une  Éphémère possèdent  une  structure  interne.
Premièrement,  certains  épisodes  –  qui  se  présentent  chacun  comme  une  unité
indépendante – sont regroupés thématiquement. Deuxièmement, en un subtil système
de renvois, la mère de Michitsuna relate à deux endroits distincts de ses Mémoires des
événements analogues vécus à intervalles assez longs par le même personnage ; cette
manière  de  faire  lui  permet  de  décrire  les  changements  perçus  dans  l’attitude  du
protagoniste, changements induits par les circonstances, mais également par le passage
du temps.  « Grâce à ces scènes en contrepoint,  on peut dire que les  Mémoires  d’une
Éphémère sont,  dans une certaine mesure,  structurés,  d’une structure qui trahit  une
réflexion  sur  le  temps »  (p.  263).  L’analyse  (p.  263-264)  de  l’ultime  –  et  sublime  –
paragraphe des Mémoires, confirme l’existence d’une structure d’ensemble.
29 Nous  avons  déjà  évoqué  le  fait  que  la  mère  de  Michitsuna  avait  en  quelque  sorte
« révolutionné » la narration en prose japonaise. Jacqueline Pigeot propose, dans un
important chapitre intitulé « Une prose nouvelle » (p. 265-274), l’analyse détaillée des
différentes caractéristiques de ce nouveau style littéraire. L’espace qui nous est imparti
ne nous permet pas de reprendre chacun de ces  éléments (certains,  parmi les  plus
importants, ont été mentionnés plus haut). Disons simplement, en reprenant les termes
de l’auteur, que « Le trait le plus caractéristique de l’écriture de la mère de Michitsuna
est  le  contraste  entre  l’imprécision dans  laquelle  certains  éléments  sont  laissés,  ou
plutôt,  sans  doute,  délibérément  noyés,  et  la  précision  avec  laquelle  d’autres  sont
dessinés, mis en relief par l’incertitude environnante » (p. 271). Il convient également
de mentionner le fait que c’est à la mère Michitsuna que l’on doit l’invention du récit de
voyage en prose japonaise – où le waka n’apparaît plus qu’accessoirement (p. 272). La
mère de Michitsuna qui aime regarder, fait preuve d’une remarquable virtuosité dans
les descriptions (les exemples que nous avons cités ci-dessus le prouvent). Comme le dit
Jacqueline Pigeot : « Elle nous fait voir ce qu’elle voit, admirablement » (p. 274). 
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30 Dans le chapitre « Moi et les autres » (p. 274-278), Jacqueline Pigeot décrit le procédé
employé  par  la  mère  de  Michitsuna,  si  caractéristique  de  sa  prose,  « consistant  à
répandre un flou général pour mettre en valeur certains éléments choisis » (p. 274).
Pour  ce  faire,  l’auteur  des  Mémoires maintient  dans  l’anonymat  la  plupart  des
personnages de son œuvre, au profit de quelques uns – notamment la narratrice elle-
même. Jacqueline Pigeot détaille ainsi le système complexe mis en œuvre par l’auteur
pour  désigner  les  personnages  (notamment  les  tournures  périphrastiques  que  nous
avons évoquées plus haut) ; ainsi qu’elle le souligne : « Le refus de préciser l’identité des
individus,  de  les  nommer  clairement,  relève  évidemment,  dans  les  Mémoires  d’une
Éphémère, d’un parti d’écriture, sans doute de la volonté de focaliser le récit sur soi »
(p. 276).
31 Les  Mémoires  d’une  Éphémère sont-elles  réellement  une  autobiographie ?  En  d’autres
termes, auteur et narratrice sont-elles bien une seule et même personne ? L’auteur se
décrit-elle bien elle-même ? À ces questions, Jacqueline Pigeot, qui réexamine le texte à
l’aune de la littérature critique produite sur le sujet, répond par l’affirmative (dans le
chapitre intitulé « Je ou elle ? », p. 278-284) : « les Mémoires d’une Éphémère sont bien la
première autobiographie japonaise » (p. 283). Cette affirmation, qui contredit la théorie
de Philippe Lejeune – spécialiste de l’autobiographie – selon laquelle celle-ci ne se serait
développée  qu’en  Europe,  et  à  partir  du  XVIIIe  siècle,  permet  en  outre  à  l’auteur
d’avancer  que :  « Les  Mémoires  d’une  Éphémère sont  un document témoignant  que la
conscience  individuelle  a  pu  être  forte  dans  le  Japon  du  Xe  siècle,  au  moins  chez
certains, et qu’elle a su trouver son expression dans des récits de vie » (p. 283). 
32 Dans le chapitre « Les Mémoires d’une Éphémère et la postérité » (p. 284-293) Jacqueline
Pigeot  examine  tout  d’abord  la question  du  destinataire  de  l’œuvre.  Plusieurs
hypothèses ont été avancées, sans qu’aucune réponse définitive n’ait pu être apportée.
Pour l’auteur, la mère de Michitsuna « ne destinait ses mémoires à aucune personne
particulière »,  elle  a  peut-être  écrit  pour soulager son cœur (p.  285).  Si  la  mère de
Michitsuna a écrit ses Mémoires dans l’objectif de laisser d’elle – à ses proches, mais
également  à  la  postérité  – l’image  valorisante  d’une  femme  de  lettres  qui,  malgré
l’adversité, demeure en pleine possession de ses moyens – notamment poétiques (mais
pas uniquement), ne peut-on penser qu’elle souhaitait également par le biais de son
œuvre donner le contexte de composition de ses poèmes (ainsi que l’état d’esprit dans
lesquels ils ont été produits) afin de permettre à un éventuel compilateur souhaitant
retenir certaines de ses pièces, de rédiger les notices introductives, kotoba-gaki ? 
33 Plus avant, Jacqueline Pigeot étudie la postérité de l’œuvre. On sait que les Mémoires
d’une Éphémère ont circulé à l’époque ancienne, sans que le processus de diffusion ne
puisse  être  précisément  retracé.  On  sait  également  que  cette  œuvre  a  exercé  une
influence considérable sur la littérature de l’époque de Heian8.  L’auteur examine en
particulier  les  cinq  autres  nikki féminins  conservés  pour  cette  période :  celui  qui
partage le plus de points communs avec les Mémoires d’une Éphémère est le Journal de
Sarashina / Sarashina nikki9 dû à la « fille de Sugawara no Takasue », une nièce de la mère
de  Michitsuna ;  il  couvre  quarante  années  de  la  vie  de  l’auteur  (1020-1059).  Le
Commentaire II  se  clôt  sur  la  présentation des principes de traduction adoptés par
l’auteur (évoqués plus haut).
34 Les Commentaires I et II, nourris de la profonde intimité de Jacqueline Pigeot avec le
texte, acquise au cours du travail de traduction, – et de son impeccable érudition –,
témoignent de la richesse des Mémoires d’une Éphémère ;  ils permettent en outre d’en
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apprécier toutes les subtilités (nous ne saurions trop recommander au lecteur de relire
les Mémoires après avoir pris connaissance des Commentaires). Cet ouvrage intéressera
non  seulement  les  personnes  concernées  par  la  littérature  (les  historiens  de  la
littérature en particulier disposent enfin avec ce livre d’une étude de référence sur
l’apparition  au  Japon  de  l’autobiographie  et  de  la  littérature  d’introspection),  mais
également les historiens « purs » et les sociologues. Ceux qui goûtent la littérature vont
découvrir grâce à cette traduction une œuvre capitale. En lisant le texte des Mémoires
d’une Éphémère on est frappé par la personnalité de la mère de Michitsuna : son goût de
la liberté, sa force de caractère, sa franchise, son extrême sensibilité. On est également
frappé par son exceptionnel talent d’écrivain. En se racontant, la mère de Michitsuna
non  seulement  nous  parle,  mais  nous  touche,  malgré  la  distance  historique  et
culturelle : le pari de Jacqueline Pigeot est donc gagné. La mère de Michitsuna à trouvé
traductrice à sa mesure et les Mémoires d’une Éphémère sont appelés à occuper enfin –
plus de mille ans après leur rédaction ! – la place qui leur revient dans l’histoire de
l’autobiographie et dans le panthéon francophone de la littérature. 
NOTES
1. Sur  ces  points,  voir  ici  même  l’article  de  Jacqueline  Pigeot,  Du  Kagerō  no  nikki  au Genji
monogatari, ainsi que l’ouvrage recensé, p. 265-274.
2. Sur les zuryō, voir ici même l’article de Francine Hérail, De la place et du rôle de gouverneur de
province à l’apogée de l’époque de Heian.
3. Sur ce point et, plus largement, sur les différentes stratégies mises en œuvre par la mère de
Michitsuna pour mettre son moi en vedette, voir l’article de Jacqueline Pigeot « Taire, dire, se
dire : autour du Kagerō no nikki », in Pascal Griolet et Michael Lucken (éd.), Japon pluriel 5, Actes du
cinquième colloque de la Société française des études Japonaises, Arles, Editions Philippe Picquier, 2004,
p. 21-43, ainsi que l’ouvrage ici recensé, p. 274-278.
4. Coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1966.
5. Jacqueline Pigeot précise en outre que « chose remarquable, les épouses n’étaient pas non plus,
à cette époque-là, nécessairement astreintes au devoir de fidélité » (p. 206).
6. Voir (p. 173) le passage dans lequel la mère de Michitsuna décrit avec force détails l’élégance
du Directeur qu’elle observe (pour la première fois et à son insu) à travers un store.
7. Contes d’Ise, traduction Gaston Renondeau, coll. « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1968.
8. Voir ici même l’article de Jacqueline Pigeot.
9. Le Journal de Sarashina, traduction de René Sieffert, POF, 1993.
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